初老の女性の顔がスクリーンに映し出される。カメラはひたすら“顔”をとらえ続ける。長い沈黙の後、映画はわたしたちに語りかける。カメラを見つめる人、身の上話を始める人、ハーモニカを吹き出す人、眠りだす人…。ツァイ・ミンリャン監督が台北の街かどで見つけた市井の人々12人と1人の俳優一人一人の顔。皺一本一本、まなざし、口元のかすかな動きが、彼らが生きてきた人生を饒舌に語り始める。