教師の夫、三人の息子とともに関西の町で暮らす令子。末っ子の智は幼少時に視力を失いながらも、天真爛漫に育ち、東京の盲学校で高校生活を謳歌。だが１8歳のときに聴力も失う。息子に立ち上がるきっかけを与えたのは、令子が彼との日常から見出した、あるコミュニケーションの“手段”だった。世界ではじめて盲ろう者の大学教授となった東京大学先端科学技術研究センター教授 福島智の生い立ちを描いた物語。