1940年代の京城(現在のソウル)。盗みで生計を立てている口達者のパンスは、中学生の息子の授業料を払うため、駅で男の鞄を盗む。鞄の主ジョンファンは、朝鮮語学会に属し、失われていく母国語を守ろうと各地の方言を集めていた。読み書きすら知らないパンスは盗んだ鞄をめぐり辞書づくりを通して母国語の大切さを知っていく。日本統治下、マルモイ=辞書作りを通して自分たちの言葉を守ろうとした人々の熱き物語。