生後間もない息子を亡くした瑞波は、失意のなか、10年ぶりに故郷である熊本・八代に帰省する。瑞波は幼なじみの恵介と良太に久しぶりに再会し、３人で豪雨災害による傷跡が残る球磨川を巡り始める。川を前にして語られる、それぞれの「あのとき」のこと。3人はとある場所で、不思議な現象を目の当たりにする。熊本豪雨災害の傷痕が残る球磨川を舞台に、喪失感を抱える女性の姿と人々を包み込む自然を静かに強く映し出す。