移動映画館を営む父親と思春期の不安を抱える娘の成長を描くロードムービー。

荒涼とした岩山に流れる小川のほとり。10代半ばの少女が身体を震わせながら下着の汚れを落としている。彼女が戻った先には老朽化した赤いキャンピングカーが止まっている。その中から出てきた見知らぬ女が少女に生理用品を渡し、そのままどこかへ去っていく。続いて出てき たのは少女の父親。少女は父親に嫌悪の一瞥をくれる。少女は「海に行きたい」とだけ呟いて車に乗り込む。
親子は赤いバンでロシア辺境を南から北へ縦断する旅を続けているようだ。移動映画館と海賊版DVDの販売でどうにか日銭を稼ぐ毎日。長旅に欠かせないガソリンは闇市から違法に仕入れる。少女は一体いつまでこの放浪生活を続けなければならないのか。思春期の彼女は父親への反抗心を日々募らせている。
親子の旅路には実に多様な風景が広がり、そこには独自の文化、言語、宗教を持つ人々がひっそりと逞しく暮らしている。少女は旅の唯一の愉しみであるポラロイドカメラでそんな風景と人々のポートレートを撮影する。
ある日、立ち寄った小さな村落でいつものように野外上映を催す親子。どこからともなく地元の住民が集まり、上映される映画を一心に見入る。スクリーンの設営を手伝った一人の少年。何もない小さな村で鬱屈とした生活を送る彼の目には、旅を続ける親子は自由を謳歌している ように見える。翌日、村から離れる親子のあとを彼はバイクで追いかける……。